早上四点起来打车去北京站。我爸妈从老家带来两箱熟食，都是我妈亲手做的。见面只聊了一会儿，就分头上了地铁，我妹陪着他们去三亚旅游，向着机场方向出发。我拖着箱子上了回家的地铁，看着地铁上稀稀落落的人群，我一时间思绪万千。

我想起初二的时候，十四五岁的年纪，一个人离家在几十公里外的铁沙盖中学求学。学校的食堂供应午饭和晚饭，把切成块的土豆用自来水煮熟后，再淋入几勺素油，每人盛半饭盒，再加一个大馒头，大概是五两重。青春期正在长身体，馒头蘸着汤吃得锅干碗净。等晚自习结束回宿舍睡觉的时候，又饿得烧心燎肺，没有油水的饭菜总是消化得太快。

为了让子女吃得饱吃得香，家长的做法就是给带干粮和炒酱。新的一学期从家走的时候，每个同学都带一大袋干馒头片和两罐酱。吃的差不多了，基本就过了一个月，学校附近各个乡村的家长就带着土豆、淀粉和油以及又一大包馒头片和又一罐酱去“眊孩子”（方言，意即探望孩子），前三样是缴给食堂的，食堂就用这些做出一周只有一顿不重样的饭菜，吃饭无需交钱，只交这些食材。有时候家长直接出现在宿舍里，刚离开家的孩子一见父母提着袋子来找自己，就眼泪汪汪，想家、想父母，当着同学的面又不好意思大声哭出来，也有大嚎的，吵着回家。至少要一个学期或一年才能适应长久地与父母分开。如果赶上上课，家长就会在教室窗户外张望，老师还没有看到，下面的学生就已激动，没有看清的，盼望着是自己的父母，眼尖的已经确认了是自己的亲人，便蠢蠢欲动，恨不得立即窜出去。有的老师会赦令出去，有的则会让一直等到下课。那时候电话还不普及，完全没有联络，不知道什么时候父母才来。

说是父母看孩子，其实很少能一起来，往往只来一个，要留另一人在家里照顾农活和牲畜。等把干粮交到孩子手上，多则半天，少则几小时，就得匆匆往回赶。稍宽裕的家庭给个五块、十块生活费，能买一点方便面、火腿肠改善生活，大部分同学见着干馒头片就很开心了。把蒸熟的馒头晾冷切片，自然风干，或者在锅里烤干，这样可以长久存放，能多吃些日子，但嚼起来就费劲了。酱是把黄酱、腌咸菜和稍许肉末炒在一起，放很多的盐，在清汤土豆里加入这样的酱，瞬间就变得很香，再多半个馒头都不够吃。至于每周一次好伙食，就是馒头变为了花卷，烩菜中加入了粉条，这顿饭吃起来异常美味，狼吞虎咽下肚，所有人眼巴巴就盼着这一顿。

我的条件相对较好，但干粮仍是馒头片，酱则是肉为主，我妈做饭味道一般，我觉得有的同学的菜酱更好吃，有了新酱后我们都会交换吃几顿。我最胖的时候就是吃着这样简单的饭菜，定时定量。后来我们又发明了一种改善生活的办法，从家带点大米来，自己淘好放在饭盒里，加好水，交给食堂师傅蒸，等去打饭的时候就找自己的饭盒，热气腾腾的大白米饭出炉了，这顿饭就与众不同起来，端回去多拌些白糖，吃的有滋有味。等到冬天宿舍里生起了炉子，就不用麻烦食堂了，炉子上面放着饭盒，下面烤着剩下来的小半块馒头，烤匀了，表层烤出脆脆的一层，就狼吞虎咽地塞进肚子。我们都很珍惜每顿饭剩下来的小半块馒头，能用它来换一些瓜子、麻子（一种小零食，嗑麻子需要一定的技巧）或杏肉干，如果攒够足够多数量的馒头块时，也能换到火腿肠。每天吃完后刷饭盒时，就有学校附近的人拿着口袋来换了，换到的馒头拿回去喂猪。

我比其他同学好的一点是有亲戚在这所学校里当老师。我二姑每逢包饺子、蒸包子或炖骨头的时候都要叫我去她家里吃饭。有一次我吃了四十多个饺子，创造了吃饺子的最高记录，至今没有突破这个数量。能饱餐到美味，是莫大的幸福。但我去吃饭的时候说话、行事都很拘谨，大概是这个阶段的心理所致。

我爸妈为了去看我，买了一辆豪爵摩托车。一辆大摩托车，能带着我妹妹三个人一起来。在我二姑家，大人们交谈，忙着准备饭菜，我抱着我妹妹去外边玩。妹妹在屋子里受了二姑说教，脾气上来打翻西瓜，更被训斥，我抱出去她一直委屈地哭。我也哭，思乡、思念亲人的情愫得以宣泄……

妻子不太理解为什么那么远非要带点馅饼、羊骨头、羊杂过来，也不理解我起那么早花那么多钱打车去取，想吃的话打车的钱也能买不少了。对我而言，这是一份“干粮”，父母带来的干粮，想吃不是因为有多好吃，而是一份习惯的味道，想念的味道。

在妻家和长辈们聊起过年的风俗，在六十年代前后，四川过年鸡鸭鱼肉做一大桌子二十多个菜，而在北方内蒙，我爸他们只有过年的时候才能吃到白面，平时只能吃莜面，甚至一种野草干了后磨的面，物资匮乏到这种地步。到九几年我上初中的时候，在学校也只能吃到最简单的饭菜，也曾听说我舅小时候饿得瘫倒在田边。父辈现在都爱吃莜面，大概和我现在想吃这几样家乡菜一样的原因。

和北京的一个朋友讲过从前住校的生活，讲了吃什么，也讲了二十多个人上下两张大通铺是怎么挤在一起睡觉的，最挤的时候，翻身可能就会丢失空间。讲的时候我不以为苦，那个时候苦不苦我也不太记得，听的人大感同情，事后说都快掉下眼泪。