从日本回国不久，我就迫切地回到附属医院的门诊。因为大内科已经分蘖了，先是分心系、肝系、肾系、脾胃系、肺系，后来又有了糖尿病、甲状腺、乳房病、老年病、肿瘤科、血液科等许多专科。于是，我便改上普通门诊，看一些专科不看的疾病。其中大多是神经症和一些各科杂病。
看神经症，其实很有趣，里面的学问不少。
抑郁的病人，往往神情忧郁，脸色发青，一大堆的主诉。失眠最多见，常常是长夜绵绵，一觉难求。还有就是怕冷怕风，有的人虽然是盛夏，也要身着厚衣，衣服脱了一件又一件，里面还有个棉肚兜！他们不敢吃冷的，连苹果也必须用水泡热，否则不是腹痛，就是腹泻。前面的医生辨作阳虚，用干姜，用附子，有人附子量达数十克，也没啥感觉，真是不可思议！摸他们的脉，或弦或滑，就是没有那个脉微弱的少阴阳虚证！还有的人是说累，说没有力气，不想动，对什么都没有兴趣，没有食欲，更没有性欲；有的感到胸闷腹胀，甚至呼吸都觉得气提不起来；有的关节疼痛，遇到天阴下雨，症状更明显，常常疑为风湿。服黄芪，服人参，吃六味地黄丸，吞补中益气丸，有的似乎有效，有的又会说吃了胀肚子。确实，看看他的神色，并不枯瘁，想想他们在你面前可以唠叨半天也毫无倦意，这气虚证也不好诊断啊！后来发现，这是郁证！要用柴胡类方，如四逆散，如柴胡加龙骨牡蛎汤。
焦虑的病人，往往神色不安，一脸的惶恐，一脸的疑惑，一脸的焦躁和急迫。他们往往要描述其疾病曾有的痛苦经历，往往场景细致，我为此常常惊叹他们的记忆力和对自觉症状的感知度。他们大多有痛苦的感受，或是突发的心悸，或是突发的眩晕，或突发的腹痛，或不断反复让他们焦虑不安的腹胀或头痛，或是让他们久久期盼不至的种种期待。在叙述过程中，他们的眼睛是明亮的，但是不断飘忽的。他们往往不在意我的提问，反复地、旁若无人地、喋喋不休地唠叨着他们的痛苦。我在耐心听取诉说的时候，脑海中往往要闪现出许多方剂，但大多一一排除：要泻无实热，要补不虚羸，要清无大热，要温有内热，真是左右为难！后来，我发现，这些都是顽痰作祟！用半夏剂，或半夏厚朴汤，或温胆汤。有热者，加用栀子、连翘、黄芩。
这些病人很多。他们已经做了很多的检查，往往理化检查报告单一大叠，很多医生均说他们没有病，或者告知是肾虚，吓得有的人赶忙去查肾功能，结果被专科医生奚落一顿。但他们难受，他们痛苦，推门来时，无不布满愁容，但无不充满希望。我请他们坐下，身体前倾，凝神听他们的诉说。等他们说完，我说：我是医生，我知道你们很痛苦，但你的这种痛苦往往常人无法理解啊！这个时候，不少人会眼红，会流泪，甚至会哭泣。因为他们感到委屈，他们希望有人承认他们的感觉，懂得他们的心情。我发现，能流泪的病人服药后的效果也相对明显，特别是女病人。后来我的诊台上常备有面纸，当病人流泪时，便轻轻地抽出一两张柔软的带有微微馨香的面巾纸递上。此时无声最有情。我对学生讲，这也是药。
我的心理疏导喜欢使用日本的森田疗法。这是个具有东方智慧的心理医学流派，有很多新颖而实用的观点，其中“顺其自然，为所当为”是核心，也是我向那些神经症患者，特别是有焦虑、强迫倾向的患者经常讲述的人生道理。很多人管用。
我有次接诊了一位山东的患者。他经常心脏狂跳不止，但救护车到急诊室后，症状就能缓解，心电图不知做了多少次，但无异常发现，不过症状依然如故，成天惊恐不安，结果工作也辞了，因为不敢单独在家，其妻子也只得请假在家陪他。我仔细询问病情，得知起因是一次惨烈的车祸。我和他讲了很多道理，并让他服用温胆汤、半夏厚朴汤、酸枣仁汤等方，症状有缓解。元旦时我亲笔给他写贺年卡，上书唐诗一首：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云，归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分”。这是首哲理诗，我向他传递一个信息，那就是：你的那些心慌心悸的症状，其实是正常躯体的一种反应，是生命力旺盛的表现，不必在意，更不必为此惊恐不安，你其实是健康的！并嘱其恢复工作，大胆地回归社会。他听从我的建议，勇敢地去上班，后来成为某合资企业的一位优秀的管理人员，尽管有时还有心慌，但已经无大碍了。他成了我的好朋友。
叶天士的《临证指南医案》中有一案语：草木无情之品，焉能治神思间病？不过，我后来觉得他说得不对，因为遣药之人若有情，草木无情也有爱。曾经遇到过一位面瘫多年久治不愈的男青年，他在南京租房求诊，希望能彻底治愈那让他自卑，让他痛苦的疾病，要从南京带回一个完美的容貌。但我知道，我能治疗的不是那偏瘫的面容，而是他的心。几次接触以后，他开始信任我，我便和他做了一次深谈，给他讲人生价值，给他进行心理校正。我希望他直面人生，有勇气带着那所谓的缺点去走进社会、挑战人生。我告诉他，积极的进取才是消除心灵痛苦的最好良药。他静静地听着，最后，向我鞠躬后走了。我给他的处方不仅仅是那张常用的柴胡方，但还有一张方，是我的鼓励，是我的期望。从此以后，我再没有见过他。后来，我无意中在网上发现他的博客。他说他听从了我的话，回到家乡，找到了一份网络管理员工作，还有了爱，感到很幸福。他说，很感激那位教授。
有的时候，我也用呵斥的办法。有次，一位身材健壮的男青年为了那所谓的肾虚症，放弃工作，到处求医问药，成天找医生诉说。我接诊以后，先细细听他诉说那些繁杂的恼人的不适感。我一语不发，只是着着他，捕捉其飘忽的眼神。等他讲累以后，我突然大声说：你血气方刚，六脉调和，何虚之有？而立之年，正是男人冲锋陷阵的时候，是创业奉献的时候，大好时光，你却成天吃药，虚度光阴，你难道不感到不安？凡人均吃五谷杂粮，哪能没有一点病痛？关键是如何面对！你步步后退，再退能退到哪里去？工作已经没了，难得你还要躺到床上去吗？！他一楞，脸开始发红，额头微微冒汗，半响没有说话。他低头离开了诊室。不久，我收到了他的来信。他说：看了很多医生，从没有人骂我的，但给你一骂，我是醍醐灌顶，清醒了。现在药也不吃了，人也精神了。这件事，让我高兴了一阵。
看神经症的过程，我悟出了一个道理：原来中医不是看人的病，而是看病的人。人，不仅仅是个高级生物，而是一个有心理特征、有社会属性的高级生物。作为中医，必须要懂得病人心理，要学会尊重人，维护患者的尊严，治病用药必须要不失人情。临床越多，阅历越深，对这个道理体会愈加感到真切。在分科越来越细的今天，这种整体的、全科的观念，对于一位医生来说，实在是太重要了！